当清晨的第一缕阳光洒向喀什市，这座老城开始渐渐苏醒，63岁的买买提·吾斯曼早已收拾妥当，又喝了一口茶，这才出门往和儿子共同经营的位于喀什古城景区的“百年老茶馆”走去。
“从我5岁第一次跟着父亲去茶馆喝茶，到现在我和儿子一起开茶馆，茶馆已经成为家的一部分，全家人的生活和茶馆紧紧相连。”9月3日，买买提·吾斯曼感慨道，时代发展得太快了，自家的日子越过越和美，老茶馆也在以超乎想象的速度发生着变化。
△买买提·吾斯曼家的全家福。
第一代：没有自来水 想喝壶热茶先出门打水
土黄色的房子，狭窄的巷道，没有上下水，这是买买提·吾斯曼对童年时家的描述。那也是几乎所有古城老居民的共同记忆。他们还有一个共同之处：喝茶。
“早上有奶茶，中午饭后喝茶，晚上还会喝茶，总之在我家的饮食里，茶是一天都离不开的饮品。”买买提·吾斯曼的父亲是做黄金生意的，算是喀什条件较好的家庭。他说，烧茶需要用水，可那个年代古城里没有通自来水，每天清晨，就会看到各家的男女青壮年提着、挑着水桶从自家鱼贯而出。
“爸爸去打水，妈妈添煤生火做饭。早上排队打水的人多，等水提回来了，火也旺了。大茶壶里捏一撮茯茶，不一会儿香味就飘出来了。”买买提·吾斯曼说，即便家家户户都烧茶，但茶馆的生意也并不因此而冷清。
茶馆是大家相聚最多的地方。百年老茶馆处于喀什古城中心位置，这里也算得上是古城里一天到晚最热闹的地方了。人们围着桌子，喝着1毛钱一壶的茯茶，聊着家长里短。
△曾经的“百年老茶馆”。
“我小时候的记忆很多都跟茶馆有关，父亲有空的时候，多半并不会在家待着，而是带着我去茶馆坐坐，一坐大半天就过去了。对于小时候的我来说，能挤在大人堆里听着大家说话，感觉自己也像个大人了。”买买提·吾斯曼说，在那个信息闭塞的年代，在茶馆里喝茶聊天是当地人互通信息的重要途径，也是“专属”生活方式。
第二代：家中土屋华丽变身 老茶馆焕然一新
△现在的百年老茶馆装修一新。
1998年，买买提·吾斯曼家有了第一台彩色电视机。通过电视，全家人很快知道了喀什、新疆乃至全国、世界的新鲜事。要说这座古城最大的“新闻”，莫过于那场大规模进行的古城改造，古城里的每个人都算得上“新闻当事人”。
喀什古城小巷静谧幽深，房屋大多是土木、砖木结构。不仅不抗震，还面临着被雨雪泡坏墙体、消防救援不易实施等隐患。2008年底，《喀什老城区危旧房改造综合治理项目方案》最终确定。次年，一场改造全面拉开大幕。
“对家里人来说，这可是多年的心愿终于在我这一代得到实现。”买买提·吾斯曼说，家里的房屋早就该好好修缮一番，但这笔钱可不是一个小数目。这次，利用建房补助，他家原先的二层小楼重新建成了结构更加坚固、能抗8.5级地震的民居，家里代替煤炉的煤气罐晋级成了管道天然气。
这场改造从2009年开始，2015年落幕。改造面积8.35万平方公里，范围多达28个片区，涉及49083户、22.1万人。改造与保护传统文化相结合，焕然一新的古城依然保留着当地风情。小型停车场、公共卫生间、绿化带等的增加，不仅美化了环境，也方便了当地居民和游客。
“每家每户的房子都得到了修缮，巷道更宽了，各项基本生活条件也满足了。”买买提·吾斯曼说。
△现在的百年老茶馆消费人群主要由游客构成。
“2012年，我对茶馆生意有了兴趣，家里人也支持我。”买买提·吾斯曼说，就这样，在他56岁的时候，又给自己找了一门新生意，租下了“百年老茶馆”，并重新装修。“这是我小时候和父亲度过很多愉快时间的地方，我希望通过自己的经营，让这家店焕发出新的活力。”他说。
第三代：守着老茶馆 日子滋味浓
31岁的买买提克力木·买买提是买买提·吾斯曼的小儿子，也是目前“百年老茶馆”的主要负责人。从事过黄金生意和服装生意的买买提克力木·买买提起初并不看好父亲接手茶馆的选择：“本地年轻人不太愿意光顾，内地人对一壶几元的茯茶并不感冒。”
“那个时候，父亲很多次对我说，我家的生活里都离不开茶，这会是一门好生意，你该好好想想要怎么做。”买买提克力木·买买提说，后来，家里装了宽带，他发现茶馆里的客人逐渐从当地中老年人变成游客，越来越多的茶客在支付时掏出的不再是现金，而是手机。
△百年老茶馆菜单。
“日子在变，为什么我们的茶不能变一变呢？”买买提克力木·买买提经过反复研究，推出了水果茶、营养茶、百年特色老茶……如今，百年老茶馆的茶单上有22种茶，支付方式多了支付宝和微信，与时俱进的经营形式受到越来越多人的赞扬。
2015年7月，喀什古城景区被评为国家5A级旅游景区。越来越多的游客，带来的是茶馆每天不断攀升的营业额，这也让买买提克力木·买买提对生活充满了信心：店内的装修和家里一样变得敞亮了，冬天再也不用搓着手等烧煤取暖，他的“朋友圈”早已跟着来古城旅游的茶客发展到内地，动动手指就能“知天下”。
对于发生在自己家的变化，买买提·吾斯曼有一种“说也说不完的感觉”。他洪亮的声音盖过了茶馆里的人声鼎沸和歌声欢腾。能够感受到，被燃起的不只是百年老茶馆里的气氛，还有他和家人的希望与百年老茶馆的新生机。
喀什古城景区管委会提供的数据显示，2019年上半年景区接待游客超过31万人次，同比增长超过90%。“我对未来充满信心。”买买提克力木·买买提说。
（文/记者 余梦凡 通讯员 祖力甫哈尔·阿布都卡迪 图/采访对象提供）